![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Jun. 28th, 2012
о книжках про путешествия
Jun. 28th, 2012 11:13 pmКакая созвучная рассказка от murmele
Я вообще люблю Жапризо и весь этот жанр в целом -- ну, знаете, убитый и убийца меняются местами, "может быть" играют в прятки с "если" (это цитата), жуть нарастает, но в последней главе неизменно торжествует добро (это тоже цитата), в смысле никаких неподвязанных хвостов не остается и когти Фредди Крюгера ниоткуда не торчат, можно вздохнуть с облегчением и дальше жить в плотном, понятном мире. Но "Дама в автомобиле" была особенная книжка, это была книжка про меня.
Это я, я хотела на море. Ну и что, что героиня никогда его не видела, -- ее желание было умозрительным, а я, всё свое детство на море почти своя, всегда хотела на море с такой силой, как ей и не снилось. Это я хотела вырваться из привычного круга и зажить свободно и ярко -- а накручивала снова и снова свою колею, как слепая шахтерская лошадь (откуда я в свои четырнадцать, пятнадцать знала, что так и будет?..). Это я была очкарик, и хотя никогда даже не пробовала скрывать свои очки -- все равно ведь все тайное становится явным, так что незачем и стараться, верно? -- но всю жизнь, с трех лет, спокойно знала, что они делают меня существом второго сорта; ну и что, не всем же быть первым, верно? И это я хотела, черт подери, верить, что в самый последний момент, когда торжество добра понадобится мне как никогда, -- вот тогда я смогу, я обо всем догадаюсь, все пойму, все разрулю и исправлю и наконец-то попаду к морю.
И еще была там одна штука, которую нынешним наверное не понять. Кто не читал, объясняю: героиню попросили отогнать в гараж чужую машину. Она садится и едет, а в сумочке у нее зарплата за последние две недели, маленькая премия (какая уж там премия положена секретарше) и еще деньги, заработанные за халтуру минувшей ночью, не тем, чем вы подумали, а печатаньем на машинке, то есть тоже не бог весть какие миллионы. И она вдруг решает не ставить машину в гараж, а вместо этого поехать к морю, скорей, скорей, пока не прошел запал, не заезжая домой!.. И с этими деньгами она заруливает в большой магазин и покупает там все, что ей нужно с собой в отпуск. Я помню этот перечень наизусть. Бирюзовые брюки, белый свитерок с горлом, но без рукавов, легкое пышное белое платье с цветами, бирюзовый купальник, золотистые сандалии, комплект белья и косынку, повязать на голову. И чемодан, чтобы все это сложить. И у нее остается достаточно денег, чтобы доехать (на чужой машине, да, но бензин-то?..) до моря, провести там два дня без особой роскоши, но и без особого стеснения, и вернуться назад. Понимаете, да? Я читала это в начале 80-х. Зайти в магазин и купить все сразу, яркое, красивое, модное, новое. Выбирать из того, что понравилось, а не хватать наименее гадкое. Стать новой с ног до головы. Сесть за руль. Уехать к морю. Одной.
"У меня славабогу есть деньги, я работаю на работе и халтурю по ночам (не тем, о чем вы подумали, а верстая на компьютере). А вот магазинов таких я не знаю и посейчас. Машину водить не умею. И не умею махнуть на все рукой и уехать к морю.
Возможно, именно поэтому мне не случалось находить труп в багажнике.
Возможно, именно поэтому я так безнадежно, так чудовищно хочу на море -- и все не еду и не еду."
...
Недавно у меня на работе откуда-то появился большой мешок старых книг. Не то кто-то постеснялся отнести просто на помойку, не то с помойки же и подобрал. Книги лежали кучей, в них все рылись и брали кому что понравится, я услышала об этом поздно, да и вообще отнеслась без энтузиазма, -- так что к моему приходу там осталось мало интересного: какие-то древние учебники для бухгалтеров с упоминанием съезда КПСС в первом абзаце, нравоучительные рассказы Льва Толстого для национальных школ, с ударениями, несколько омерзительно напечатанных на туалетной бумаге с синюшно-бурыми картинками кулинарных книг начала 90-х, еще какая-то вовсе уж фигня... И "макулатурный" покет-бук, в точности такой, как был и у меня, -- "Дама в очках и с ружьем в автомобиле" Жапризо.Я вообще люблю Жапризо и весь этот жанр в целом -- ну, знаете, убитый и убийца меняются местами, "может быть" играют в прятки с "если" (это цитата), жуть нарастает, но в последней главе неизменно торжествует добро (это тоже цитата), в смысле никаких неподвязанных хвостов не остается и когти Фредди Крюгера ниоткуда не торчат, можно вздохнуть с облегчением и дальше жить в плотном, понятном мире. Но "Дама в автомобиле" была особенная книжка, это была книжка про меня.
Это я, я хотела на море. Ну и что, что героиня никогда его не видела, -- ее желание было умозрительным, а я, всё свое детство на море почти своя, всегда хотела на море с такой силой, как ей и не снилось. Это я хотела вырваться из привычного круга и зажить свободно и ярко -- а накручивала снова и снова свою колею, как слепая шахтерская лошадь (откуда я в свои четырнадцать, пятнадцать знала, что так и будет?..). Это я была очкарик, и хотя никогда даже не пробовала скрывать свои очки -- все равно ведь все тайное становится явным, так что незачем и стараться, верно? -- но всю жизнь, с трех лет, спокойно знала, что они делают меня существом второго сорта; ну и что, не всем же быть первым, верно? И это я хотела, черт подери, верить, что в самый последний момент, когда торжество добра понадобится мне как никогда, -- вот тогда я смогу, я обо всем догадаюсь, все пойму, все разрулю и исправлю и наконец-то попаду к морю.
И еще была там одна штука, которую нынешним наверное не понять. Кто не читал, объясняю: героиню попросили отогнать в гараж чужую машину. Она садится и едет, а в сумочке у нее зарплата за последние две недели, маленькая премия (какая уж там премия положена секретарше) и еще деньги, заработанные за халтуру минувшей ночью, не тем, чем вы подумали, а печатаньем на машинке, то есть тоже не бог весть какие миллионы. И она вдруг решает не ставить машину в гараж, а вместо этого поехать к морю, скорей, скорей, пока не прошел запал, не заезжая домой!.. И с этими деньгами она заруливает в большой магазин и покупает там все, что ей нужно с собой в отпуск. Я помню этот перечень наизусть. Бирюзовые брюки, белый свитерок с горлом, но без рукавов, легкое пышное белое платье с цветами, бирюзовый купальник, золотистые сандалии, комплект белья и косынку, повязать на голову. И чемодан, чтобы все это сложить. И у нее остается достаточно денег, чтобы доехать (на чужой машине, да, но бензин-то?..) до моря, провести там два дня без особой роскоши, но и без особого стеснения, и вернуться назад. Понимаете, да? Я читала это в начале 80-х. Зайти в магазин и купить все сразу, яркое, красивое, модное, новое. Выбирать из того, что понравилось, а не хватать наименее гадкое. Стать новой с ног до головы. Сесть за руль. Уехать к морю. Одной.
"У меня славабогу есть деньги, я работаю на работе и халтурю по ночам (не тем, о чем вы подумали, а верстая на компьютере). А вот магазинов таких я не знаю и посейчас. Машину водить не умею. И не умею махнуть на все рукой и уехать к морю.
Возможно, именно поэтому мне не случалось находить труп в багажнике.
Возможно, именно поэтому я так безнадежно, так чудовищно хочу на море -- и все не еду и не еду."