о личном пространстве

[redseagull]

Мурмель навеяла)

 

...

Когда я была маленькая, то разумеется ходила в музыкальную школу, куда б я делась. Тем более что она была фактически в квартале от нашего дома, "тихий центр". Огромное здание старой постройки, угловое, в три высоченных этажа и, как выяснилось уже потом, подвал величиной со Страну Чудес у папы Карло. Угол, как тогда было модно, закругленный, и на втором этаже там располагался актовый зал; огромное окно было в глубине сцены, позади роялей. Вообще-то зал, кажется, запирался, или мы просто знали, что делать нам там нечего, но экзамены мы сдавали именно там, сидели в зале, ожидая своей очереди, потом выходили на сцену играть, потом опять сидели в зале и ждали, пока отыграют остальные, а потом комиссия удалялась пить чай и трепать нам нервы, а мы так в зале и нервничали до ее возвращения. И вот тогда я шла сидеть на подоконнике.

Подоконник там был потрясающий. Окно действительно находилось на скруглении угла, то есть рама была плоская, под 45 градусов к любой стене; стена -- толстенная, поэтому окно оказывалось утоплено в глубокую нишу, выкрашенную масляной краской; а начиналось оно совсем низко, почти на уровне колена. Подоконник, таким образом, идеально подходил для сидения. Надо было разуться -- в летний экзамен, "переводной", это вообще не составляло проблемы, уже стояла жара, а зимой нас все равно заставляли переобуваться в "сменку", те же тапочки, -- сесть на этот прекрасный, прекрасный подоконник, задвинуться в глубину, к стеклу (открывать окно, разумеется, не разрешали), и сесть боком, прислонившись спиной к боковому откосу. Ширина окна была такова, что небольшим детям можно сидеть вдвоем и не сталкиваться пятками. Внизу, почему-то казалось -- очень далеко, была улица, вверху небо, и вообще эти десять минут на подоконнике некоторым образом искупали полгода бессмысленных упражнений и часы тоскливого экзаменационного ужаса. (Играла я, будем честны, плохо.)

С тех самых пор у меня есть мечта. Если вдруг, что совершенно конечно же невероятно, у меня заведется свой дом и я смогу его обустраивать так, как мне хочется, -- я сделаю себе окно с широким, низким подоконником в глубокой нише. Только в нем будут несколько существенных усовершенствований.

Конечно, стены такой толщины сейчас никто не делает, но можно по бокам от окна устроить глубокие-глубокие, крепкие шкафы, непременно книжные. Сам подоконник надо обить мягким, чтобы был как хороший, удобный диван, и такими же мягкими и удобными сделать боковины. На правой обязательно сделать бра и рядом с ним книжную полочку. А самое главное -- я точно знаю, это самое главное! -- на окне снаружи, то есть конечно внутри, со стороны комнаты, должна висеть занавеска, которую можно задернуть за собой при помощи какого-нибудь хитро устроенного шнура. От улицы отгораживаться незачем, тем более, что это все равно ведь не будет улица, а скорее всего сад. И вот так вот и выглядит моя мечта: я спряталась "в домике", задернулась занавеской, зажгла лампу, так что от меня только силуэт и видно, и читаю. Но, чур, чтобы снаружи -- то есть конечно внутри -- было кому видеть мой силуэт.

Самое же смешное, что я уже лет пять практически не читаю бумажных книг. Зачем, спрашивается, мне всё это винтажное великолепие?.. Фиг его знает. Хочу. Какая разница, чего хотеть, если его все равно никогда не будет.

 

В старой квартире-коммуналке, окромя соседа по лестничной клетке по прозвищу Шариков, у нас была ванная с большим окном и видом на Бессарабку. Там был около метра шириной подоконник и высота где-то 5-го этажа, поскольку дворы каскадом спускались к Крещатику. Как же я там любила сидеть и читать... а еще загорать, открыв окно)))