Для начала она написала ему письмо на семнадцати страницах, из них четырнадцать – по-французски. Страстное, пылкое, влажное от слёз и вина. О том, как она влюблена в его чувственный профиль, и как устала от равнодушия мужа. Потом сожгла, когда бумага просохла – боялась, что муж найдёт. Бумага обратилась в пепел, но душа продолжала пылать. Потом было несколько случайных встреч. Договаривались с мужем встретиться после работы в супермаркете, а приходил он. Взгляды, нечаянные прикосновения, полунамёки. О, эти секунды робкого счастья у полок с овсянкой.